半月谈2020年第二期（半月评论）

    赵一鸿

    不管山高水远、假期长短，回家的心总那么坚定；不管行囊沉重、被催婚催生，也誓要抢到返乡的车票。春节，在中国人心中的地位，始终神圣而厚重。但在这特别的节日里，也总存在着一些不完美：没法团圆的无奈、年味缺失的落寞、聚少离多的沮丧……这些与节日气氛形成的各类反差，不断地敲打着人们的泪点。但新春，总是充满着温暖与向上的力量，所有的泪点都可在“年”中得到升华。

    1月10日，火车站内志愿者（右二）在站台上送小旅客乘车回家 刘潺 摄

    回不去家，不哭！

    过年想家，是一定的，但能不能与家人团圆，却不一定。从军人到记者，从医生到警察，从列车员到消防员……每年都有相当数量的人在年关坚守岗位，“有家回不去”，我们难免失落。

    团聚是过年的主题，离散却是绕不开的“常态”。这“常态”是列车员小夫妻在站台互喂饺子的惺惺相惜，是边防战士排队给家中去电后的满足相拥，是夜班小护士忙里偷闲发抖音的自娱自乐……每年此时，无数大城小爱在天南海北上演，既然无法团聚，何不让这故事的基调坦然豪迈？

    我们期冀国泰民安，就要接受在年关还要有人加班加点的事实；我们骄傲祖国强大，就要有淡定面对孤独与距离的气度与胸怀。家国一体，讲的不单是“舍小家为大家”的牺牲，更追求一种“家即是国，国即是家”的认同与责任，一种“四海为家、克己奉公”的境界与情怀。这是一种更高层次的团结与凝聚，是大国气质在每个人身上的集中体现。

    每一个散落家外的人，都值得在此刻自豪，无论身在何处，我们都并肩同行，让我们笑着互道一声：“过年好！”

    年味淡了，不怕！

    爆竹禁放，过年的气氛少了一半；大鱼大肉吃惯，团年饭不再那么香；生活条件优越，红包再厚也难唤起当年的惊喜……一些习俗在消逝，一些习惯在改变，一些旧人旧物再看不见，“年味淡了！”我们这样感慨。

    深埋在记忆里的琐碎细节，构成了我们心心念念的年味。但我们骨子里珍视的，其实是深埋在这些习惯习俗、旧人旧物中的人情味，只要这种温情不变，换了载体又如何？中国人细腻绵长的人情味，是每年此时祖坟前头虔诚而深情的跪拜，是手机抢红包哪怕只有几毛钱的激动，是既能放声嗨聊又能一起沉默的契合。

    时间不会停止，记忆不能重演，今天的我们正在给下一代塑造新的记忆，我们要打起精神，给他们一个年味的交代。

    我们的家庭越来越小，孩子越来越少，兄弟姐妹簇拥的热闹、七大姑八大姨寒暄的畅快渐渐少了，但家庭成员之间细致入微、贴心实在的付出与关注始终不减。我们不需要新衣新鞋装点心情，我们只要在这一年对家人有一个充实而饱满的回馈，对自己有一个不负韶华的交代。在辞旧迎新之时，用爱给予彼此相濡以沫继续前行的力量，再小的家，只要同心同德，其乐融融，就是年味在今天的延续。

    分别来了，不伤！

    不要说回不了家，即便是回了家，也终将面对分别。大年初二，就已经有人和家人挥手告别，坐在空落落的车厢，踏上离家路。多少个告别的瞬间，都是催泪弹，“这就又要走了……”我们黯然神伤。

    时代车轮滚滚向前，社会节奏日益加快，越来越多的人加入紧张忙碌的城市化进程，为了生计与理想在城乡之间、城市之间穿梭。我们的羽翼自走出家门的那刻起就开始不断丰满，我们的心因视野开阔而变大，脚步也因此越迈越远，我们无法忽视那些诗和远方的召唤，这也本是生命蓬勃的体现！

    我们靠劳动实现人生价值，也靠流动去迎接奋斗路上的转机，但流动，就意味着分别。再见了，父老乡亲；再见了，熟悉的土地与庭院，那些眼神中的热烈期盼，是我们一生的精神图腾。出去闯，才有摩托换汽车的可能；出去闯，才有瓦房变楼房的念想；出去闯，才有留守儿童不用再留守的希望。

    当脱贫攻坚战的号角一遍遍吹响，当全面建成小康社会的目标就要实现，所有的离别，都是为了更好的相聚！背上行囊再出发，向着幸福奔跑！那些藏在心底的柔软，终将支撑我们去！远！方！（刊于《半月谈》2020年第2期）